С того Нового года, когда Женя Лукашин встретил свою Надю, прошло тридцать лет. Время не пощадило их отношений — они расстались, она вернулась в Ленинград. Старые друзья продолжают каждый год ходить в баню, но теперь к ним присоединился Костя — сын Жени Лукашина от нового брака, тоже, впрочем, неудачного.
В этом следственном изоляторе творятся странные дела. Начавшийся бунт заключенных, смерть начальника тюрьмы и пропажа ценного архива — только начало зловещей цепочки происшествий. Над этим зданием, окутанным ореолом таинственности, будто бы довлеет ужасный рок, а всеми происходящими здесь событиями управляет чья-то невидимая рука.