1959 год, Париж. Половина сотрудников Cahiers du Cinema уже сняли по фильму. Шаброль успел сделать два, Франсуа Трюффо с его «Ударами» рукоплещут в Каннах. И только Жан-Люк Годар, которого все — по крайней мере, он сам — считают гением, ходит с парой короткометражек за плечами. Годар наконец решает, что готов, и берет у дружественного продюсера де Борегара немного денег на картину по мотивам...
Этьен — скромный и не самый удачливый парень, который все школьные годы страдал от насмешек задиры. Спустя годы он узнаёт, что его обидчик погиб, а мать покойного, считая их лучшими друзьями, просит Этьена организовать поминки. Парень оказывается в абсурдной и неловкой ситуации. Он вынужден делать вид, что скорбит, и устраивать идеальную церемонию для школьного мучителя вместо того, чтобы...