Десятилетняя Салли приезжает к отцу и его девушке, которые реставрируют старинный особняк XIX века. Там жил известный художник, но почти 150 лет назад вслед за малолетним сыном загадочно исчез. Исследуя окрестности, Салли находит потайной подвал, в который из самого дома ведёт скрытая дверь. Несмотря на предупреждения разнорабочего, что это место не для детей, девочка прокрадывается в подвал и...
После вскрытия временной капсулы, в которую в 1959 году группа школьников поместила рисунки со своим видением будущего, в руки к профессору Джону Кестлеру попадает загадочный лист, сверху донизу исписанный цифрами. Расшифровывая его, Кестлер устанавливает связь между цифрами и крупнейшими бедствиями, произошедшими на Земле за последние 50 лет.