XVII век. Речь Посполита объята огнем, спровоцированным ссорой православного полковника Богдана Хмельницкого с паном Чаплинским, который запорол насмерть сына полковника. Оскорбленный Хмельницкий поднял Запорожскую Сечь, призвал крымских татар под предводительством Туган-бея, разбил войска короля Владислава.
Каждая встреча Бальтазара может оказаться сном. А каждое происшедшее событие – инсценированным спектаклем. Сироту Бальтазара Кобера отдают на попечение учителю, сведающему в кабалистике и алхимии. Юноша путешествует в 1580 году по Германии, где бушует чума и религиозные войны. Обладая богатым воображением, он встречается со странными персонажами, борющимися с инквизицией.
С гениальным хирургом Рафалом Вильчуром происходит трагедия, изменившая всю его жизнь. Уходят жена и дочь, в тот же день он оказывается на улице без денег и документов. Ему приходится пережить несколько лет скитаний и горя. И все-таки судьба поворачивается к нему лицом. Найдя приют в семье мельника, он спасает его больного сына и становится членом семьи.